Mi diploma de teología de la Universidad de Union está cubierto de huellas dactilares negras y manchadas. Parece que los snacks para nuestra Escuela Bíblica de Vacaciones próxima habían sido apilados en la estufa del salón de compañerismo de nuestra iglesia rural. Cuando la hornilla de la estufa fue encendida accidentalmente, las bolsas de Capri Suns y Oreos se incendiaron, y el fuego pronto se extendió al resto del edificio. Dado que este edificio también albergaba mi modesto estudio de pastor, luché contra el incendio con una manguera de jardín hasta que llegaron los bomberos voluntarios. Una vez que el fuego fue apagado, los miembros de nuestra congregación me ayudaron a recuperar el contenido de mi preciada biblioteca del edificio carbonizado.

La Iglesia Bautista de Curve obtuvo un salón de compañerismo completamente nuevo como resultado, pero mi diploma de pregrado manchado de hollín aún cuelga en mi pared, justo debajo de los dos que llegaron más tarde del Seminario del Sur. Me recuerda otro tipo de educación que Dios me ha estado dando, durante casi veinte años, como pastor de una iglesia bautista rural.

Sentí un llamado claro y fuerte para servir a las iglesias en mi natal Tennessee Occidental cuando era estudiante universitario, leyendo el relato de J. I. Packer sobre Richard Greenham en A Quest for Godliness. Cuando la Reforma Inglesa aún estaba en sus primeras etapas, Greenham dejó un puesto prometedor en la Universidad de Cambridge para establecerse en la parroquia de Dry Drayton. ¡El ministerio allí era tan emocionante como sonaba! Pero Greenham creía que para que la obra renovadora de Dios echara raíces en Inglaterra, algunos hombres debían aceptar la tranquila oscuridad del trabajo pastoral rural. Enseñar pacientemente la Palabra a las mismas personas, semana tras semana, a largo plazo. Así que Greenham decidió que lo haría. Cuando viejos amigos le preguntaban qué estaba haciendo, Greenham decía, “Predico a Cristo crucificado para mí y para la gente del campo.”

La visión ministerial de Greenham era sorprendentemente diferente de la plantación de iglesias urbanas o las misiones en el extranjero que entonces eran tan populares en mis círculos. Pero, sin quitar nada a esos llamados vitales, algo dentro de mí dijo: “Dios, déjame hacer eso también.”

Lo he estado intentando desde entonces. En la universidad, prediqué en cualquier iglesia rural que me tolerara. Incluso ahora, puedo recordar un sermón bastante desafortunado contra la inmoralidad sexual que prediqué a un puñado de octogenarios en la Iglesia Bautista de Midway. Luego, semanas después de graduarme, mi esposa y yo regresamos de nuestra luna de miel y nos mudamos a la casa parroquial de la Iglesia Bautista de Curve. Predicaría a 30–60 santos allí cada semana durante los próximos cinco años. Durante los últimos doce años, he estado sirviendo en la Iglesia Bautista de Sharon en Savannah, Tennessee (población 7,000). Nos reunimos en medio de un campo de heno, y celebramos un bautismo el domingo pasado por la noche en Indian Creek. La gente me trae bolsas de Wal-Mart llenas de vegetales del jardín, y una vez cancelé el culto del domingo por la mañana para ayudar a rescatar vacas del río Tennessee inundado.

He sido pastor de una iglesia rural durante toda mi experiencia en el Seminario del Sur. Como estudiante de MDiv a distancia, profesores como Tim Beougher viajaban al centro de extensión en Jackson, Tennessee, para enseñarnos de 9 de la mañana a 8 de la noche cada lunes. Me sentaba en mi pequeño estudio-salón de compañerismo y aprendía griego en línea con Rob Plummer. Enero y junio siempre eran un punto destacado, porque entonces hacía la peregrinación sagrada a Lexington Road para clases de una semana como Daniel con Jim Hamilton y la Iglesia Adoradora con Greg Brewton. Continué sirviendo como pastor rural durante mis estudios modulares de doctorado. El recuerdo de quedarme en el dormitorio para estudiantes de Fuller Hall, lleno de estudiantes de todas las naciones, sigue siendo vívido.

Hoy, todavía conduzco desde Tennessee Occidental a Louisville. Esta vez, para mi sorpresa, como miembro de la facultad. Pero por mucho que me guste posar como académico, cada domingo, sigo intentando predicar a Cristo crucificado para mí y para la gente del campo.

¿Cuántos estudiantes actuales comparten mi sentido de llamado a la iglesia rural? No lo sé, pero supongo que su pequeñez, lentitud y soledad la hacen menos atractiva que otras asignaciones ministeriales. Pero incluso si los estudiantes sueñan con tomar Manhattan para Jesús, el hecho es que muchos de ellos se encontrarán sirviendo en una iglesia rural en algún momento. Hay desafíos y bendiciones únicas en este trabajo. Así que, cuando puedo, trato de transmitir algunas lecciones que he aprendido, la mayoría de hacer las cosas tan mal como se puede.

He aprendido que hay una postura que Dios honra.

Llegué a mi primer pastorado rural a los veintidós años, lleno de artículos de 9marks, sermones de Paul Washer y libros puritanos. Había desarrollado convicciones profundas sobre, bueno, todo. Naturalmente, encontré mucho en mi iglesia rural que no cumplía con mis estándares. Sentí una presión abrumadora para arreglarlo todo, y tenía la arrogancia de pensar que podía. Así que me puse a trabajar: purgando listas y promoviendo pactos de iglesia. Cambiando canciones centradas en el hombre por los majestuosos himnos de Augustus Toplady. Cancelando la música especial y el sermón para niños. Mirando de reojo la bandera estadounidense en el santuario y amenazando con disciplinar a la abuela Sadie si no se ponía en orden. ¡Pensé que era una especie de figura de Josías!

Seis meses después, no podía entender por qué todos parecían incómodos o enfurecidos. O por qué yo estaba tan tenso, frustrado e infeliz.

En algún momento, me di cuenta de que había tomado la postura equivocada. Había estado viendo a esta iglesia rural como mi propio proyecto personal de revitalización. Pensé que era el experto profesionalmente capacitado con todas las respuestas, enviado para arreglar todo lo que estaba mal con ellos. No me tomé el tiempo para entender mi nuevo entorno, su historia y sus prácticas. No establecí confianza antes de hacer cambios, y fallé en apreciar la gracia de Dios que ya estaba obrando, mucho antes de que yo llegara.

Mientras el Señor me humillaba, Él grabó 2 Corintios 4:5 en mi corazón: “Porque no nos predicamos a nosotros mismos, sino a Cristo Jesús como Señor, y a nosotros como siervos vuestros por amor a Jesús” (NBLA). Esa es la postura que Dios honra. Necesitaba relajarme. Necesitaba dejar de intentar arreglar todo, y de pensar que podía. Necesitaba simplemente predicar a Jesucristo, y servir humildemente a este pueblo en particular en su nombre. Y necesitaba dejar que Jesús nos arreglara a todos.

He aprendido que hay un pueblo que Dios ama.

Kevin Ezell cuenta de un graduado de seminario que fue despedido de su primer pastorado rural. Kevin llevó a algunos hombres para ayudarlo a mudarse, y, mientras estaba allí, apartó a un miembro de la iglesia para preguntar qué salió mal. Inmediatamente, el miembro de la iglesia respondió: “No sabe nuestros nombres. Mira todas estas cajas llenas de libros. Los ha leído todos. Es súper inteligente. Es un gran predicador. Pero no sabe nuestros nombres.”

Es fácil cometer ese error en el ministerio. Ya sea que nos quedemos encerrados con nuestros libros, o nos consumamos con metas de liderazgo, como aumentar numéricamente la iglesia, o pasar a un culto contemporáneo. O pasemos demasiado tiempo enfocados en temas no locales, como perseguir el último tema en línea efímero. Podemos fallar en amar a las personas que están justo frente a nosotros, o al menos dar la impresión de que no nos importan mucho.

Eso es un error. Las personas en nuestras iglesias rurales no avanzarán tu carrera. Puede que no aprecien tus sermones más profundos. Puede que encuentres que sus expectativas para ti como pastor son tanto no bíblicas como poco realistas. Sus pecados, demandas y críticas a veces te exasperarán. Pero son el pueblo de Dios. En cada una de sus vidas, incluso en las circunstancias más mundanas, Dios está obrando el milagro de su salvación. Él te está llamando no solo a reconocer esa obra santa, sino a unirte a Él en ella, con temor, temblor y gozo. ¡Qué honor increíble!

Así que aprende a amar al pueblo de Dios. Conoce sus nombres y toma interés en sus historias. Pasa tiempo sin prisas con ellos, y comunica tu cuidado por ellos de maneras que ellos reconozcan. Y no olvides disfrutar plenamente de ellos. Salmos 16:3 dice: “En cuanto a los santos que están en la tierra, ellos son los nobles en quienes está todo mi deleite” (NBLA). Si tu pueblo sabe que esta es tu actitud hacia ellos, entonces te encontrarás mucho mejor posicionado para enseñarles y liderarlos. Y puede que te sorprendas al encontrarlos amándote también, con un amor mucho más rico y mejor de lo que mereces.

He aprendido que hay una predicación que Dios usa.

John Broadus dedicó su vida a la educación en el seminario, pero también advirtió a los estudiantes-predicadores del peligro de “educarse lejos de la gente”. Esto era un peligro particular para aquellos estudiantes que se dirigían a iglesias rurales. Si no tienes cuidado, decía Broadus, puedes olvidar cómo piensan, hablan y viven las personas comunes. Puedes terminar escribiendo tus sermones como trabajos exegéticos—formales y rígidos, llenos de jerga técnica, debates doctrinales oscuros y citas largas de teólogos que ellos nunca han oído. Muchos predicadores educados, decía, no pueden “conectar con la gente”, porque “no saben cómo hablar con la gente”. Así que Broadus instaba a sus estudiantes a servir a sus oyentes rurales imaginando cómo era para ellos venir a escuchar ese sermón: pensar no solo en lo que necesitan escuchar, sino en cómo necesitan escucharlo. Destilar todo ese maravilloso aprendizaje en un mensaje accesible y atractivo, hablado en un lenguaje claro y simple. “Habla como habla la gente”, le gustaba decir a Broadus.

Diría que su consejo sigue siendo válido todos estos años después. He descubierto que tener el mensaje correcto en mi estudio es solo la mitad del trabajo de predicar; tengo que descubrir cómo transmitirlo, a este pueblo, en este lugar. Es mi trabajo preparar un sermón que sea fiel al texto, por supuesto, pero también claro, fresco, vivo y memorable para ellos. No es que la gente rural sea poco inteligente—¡la mayoría de ellos pueden cablear sus propias casas, operar maquinaria pesada y cultivar su propia comida, por amor de Dios!—solo que no viven en el mundo de la teología académica. Pero tienen hambre de la Palabra de Dios. Muchas iglesias rurales están, de hecho, hambrientas, nunca habiendo escuchado a un predicador simplemente enseñarles la Biblia. Con la formación que nuestros estudiantes reciben aquí en el Seminario del Sur, tienen la maravillosa oportunidad de alimentarlos con la Palabra, y verlos cobrar vida bajo su nutrición.

He aprendido que hay una persona que Dios forma.

He descubierto en mi trabajo de archivo aquí en el Sur un género entero de correspondencia histórica: el graduado de seminario que ha aceptado un pastorado rural y ahora está deseando salir lo más rápido posible. Extrañan la camaradería de sus compañeros de clase, la estimulación intelectual de la vida en el campus, y la sofisticación y comodidades de Louisville. Ahora están atrapados en medio de la nada en la Iglesia Bautista de Turkey Creek, enfrentando muchos de los desafíos que ya he descrito, rogándole a John Broadus que les encuentre una posición más emocionante y mejor pagada.

Algunas cosas nunca cambian. Los estudiantes que hoy dejan el seminario para servir en la iglesia rural aún se sentirán a veces solos y aislados. Fuera de lugar e ineficaces. Ignorados y no apreciados. Aburridos, inquietos e insatisfechos. Puede ser que Dios tenga la intención de moverlos a algo diferente. Pero les advierto que no se apresuren demasiado. Al leer las historias de Jacob, Moisés, David, o incluso Jesús en Galilea, encuentro que Dios hace algunas de sus mejores obras en el aislamiento rural. A menudo es donde nos enseña paciencia y perseverancia. Es donde sofoca nuestro orgullo y ambición egoísta. Es donde nos lleva a una comunión más profunda y dependencia de Él mismo. Y es donde nos madura en ministros estables, fieles y útiles de Jesucristo.

Veinte años en este ministerio, he llegado a entender que el Señor tenía un proyecto de revitalización muy diferente en mente cuando me llamó a servir en la iglesia rural. Todavía está trabajando en mí, y estoy muy agradecido.

Conclusión

Desde aquel incendio en el salón de compañerismo, he descubierto que puedes pedir diplomas de reemplazo cuando el tuyo se pierde o daña. Pero creo que conservaré el que tengo. Y estoy orando para que nuestros estudiantes de seminario hoy puedan recoger algunas manchas en sus diplomas en la iglesia rural, también.